১৯৮১ সালে 21 বছর বয়সে মার্ক লাইডলাও * 400 ছেলে * লিখেছিলেন, তিনি ভালভের প্রধান লেখক এবং আইকনিক * হাফ-লাইফ * সিরিজের পিছনে মূল স্থপতি হওয়ার অনেক আগে। মূলত 1983 সালে *ওমনি *ম্যাগাজিনে প্রকাশিত, ছোট গল্পটি পরে ব্রুস বেথকের প্রভাবশালী *মিররশেডস: দ্য সাইবারপঙ্ক অ্যান্টোলজি *এ অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পরে এটি বিস্তৃত স্বীকৃতি অর্জন করেছিল। আজ, এটি মার্কের সর্বাধিক পঠিত কাজগুলির মধ্যে একটি হিসাবে রয়ে গেছে - সম্ভবত * ডোটা 2 * প্রচারমূলক অনুলিপিতে তার অবদানের চেয়েও বেশি।
বুশিডোর মতো সম্মানের কোড দ্বারা আবদ্ধ গ্যাংদের দ্বারা শাসিত একটি পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপটিক শহরে, 400 টি ছেলের হঠাৎ উত্থান দলগুলির মধ্যে একটি অস্বস্তিকর জোটকে বাধ্য করে। এই দৃশ্যত আকর্ষণীয় গল্পটি কানাডিয়ান অ্যানিমেটর রবার্ট ভ্যালির নির্দেশে কাব্য সৌন্দর্যের সাথে কাঁচা তীব্রতার সাথে মিশ্রিত করেছে, যার এমি-বিজয়ী * প্রেম, মৃত্যু, রোবটস * পর্ব "আইস" এর পূর্ববর্তী কাজ তাঁর অনন্য শৈল্পিক দৃষ্টি প্রদর্শন করে।
লাইডলাও *400 ছেলেদের উত্সের কথা স্মরণ করে: "এটি ওরেগনের ইউজিনকে ঘুরে বেড়াতে এসেছিল, যেখানে আমি টেলিফোনের খুঁটিতে পোস্ট করা এই সমস্ত ব্যান্ডের নাম দেখেছি। আমি সেই একই ধরণের শক্তি ক্যাপচার করতে চেয়েছিলাম - কেবল মজাদার জন্য শীতল গ্যাংয়ের নাম তৈরি করতে চাই। এটি গল্পের পিছনে ড্রাইভিং সৃজনশীল শক্তিগুলির মধ্যে একটি হয়ে শেষ হয়েছিল।"
এর প্রাথমিক প্রকাশনার চার দশকেরও বেশি সময় পরে,*400 ছেলে*নেটফ্লিক্সের প্রশংসিত অ্যানিমেটেড অ্যান্টোলজি*প্রেম, মৃত্যু এবং রোবটস*এর একটি পর্ব হিসাবে নতুন জীবন খুঁজে পেয়েছে, 4 মরসুমে প্রিমিয়ারিং। এটি এমন একটি গল্পের জন্য একটি আশ্চর্যজনক তবুও উপযুক্ত পুনর্জাগরণ যা একবার মনে হয়েছিল যে একসময় অস্পষ্টতার মধ্যে ম্লান হয়ে যায়।
"গল্পের ধরণটি ম্লান হয়ে গেছে, তবে সাইবারপঙ্ক চলতে থাকে," সাম্প্রতিক একটি ভিডিও কল চলাকালীন লাইডলাও ব্যাখ্যা করেছেন। "আমি সম্প্রতি পর্যন্ত এটি সম্পর্কে খুব বেশি ভাবিনি।" প্রকৃতপক্ষে, ব্লার স্টুডিওর টিম মিলারের নেতৃত্বে পনের বছর আগে * 400 ছেলেদের * 400 ছেলেদের মানিয়ে নেওয়ার প্রায় পূর্বের প্রচেষ্টা ছিল। যাইহোক, স্টুডিও অগ্রাধিকারগুলি স্থানান্তরিত করার ফলে প্রকল্পটি এর আগে আরও অনেকের মতো ভেঙে পড়েছিল।
তারপরে মার্চ 2019 সালে * প্রেম, মৃত্যু এবং রোবট * এর বিস্ফোরণ ঘটেছিল। এর অদ্ভুত, প্রাপ্তবয়স্ক-ভিত্তিক গল্প বলার এবং পরীক্ষামূলক অ্যানিমেশন সহ, সিরিজটি অপ্রচলিত বর্ণনার জন্য একটি নিখুঁত বাড়ি সরবরাহ করেছিল। টিম মিলার কীভাবে জেজি বালার্ডের *দ্য ডুবে যাওয়া জায়ান্ট *পরিচালনা করেছিলেন তা দেখে লাইডলা বিশেষত মুগ্ধ হয়েছিলেন, যা কেবল পরিচালকের সৃজনশীল প্রবৃত্তির জন্য তাঁর প্রশংসা আরও গভীর করেছিল।
২০২০ সালে লস অ্যাঞ্জেলেসে স্থানান্তরিত হওয়ার পরে এবং শিল্প ইভেন্টগুলিতে টিমের সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপনের পরে, লাইডলাও সতর্কতার সাথে আশা করেছিলেন যে * 400 ছেলে * দ্বিতীয় বাতাস খুঁজে পেতে পারে। এক বছর আগে, সেই আশাটি একটি সাধারণ ইমেল দিয়ে বাস্তবে রূপান্তরিত হয়েছিল জিজ্ঞাসা করে যে তিনি গল্পটি শোয়ের জন্য বিকল্পযুক্ত করতে আগ্রহী কিনা। অবশেষে ঘটছিল।
লাইডলাউ টিম এবং রবার্ট ভ্যালির সাথে সংক্ষেপে সহযোগিতা করেছিলেন, অন্তর্দৃষ্টি দিয়েছিলেন এবং তাদের গল্পটির অডিওবুকের বিবরণে নির্দেশ করেছিলেন। তবে এর বাইরেও, তিনি পিছনে ফিরে এসে সৃজনশীল দলকে লাগাম নিতে দেন। "পিছনে বসে মজা লাগছিল এবং একবারের জন্য খাঁজে জড়িত থাকতে হবে না," তিনি বলেছেন। "আমি কেবল তারা এটাকে কী তৈরি করেছিল তা উপভোগ করতে চেয়েছিলাম।"
ফলাফলটি একটি বিশ্বস্ত অভিযোজন যা মূল ধারণাটিতে ভিজ্যুয়াল ফ্লেয়ার এবং গভীরতা যুক্ত করে। লাইডলা কাস্টিংয়ের পছন্দগুলি, বিশেষত জন বয়েগার অভিনয় এবং সেটিং এবং অ্যাকসেন্টগুলি যেভাবে বিশ্বকে প্রাণবন্ত করে তোলে তার প্রশংসা করে। "তারা গল্পটি দৃশ্যত আরও বেশি মজাদার করে তুলেছিল," তিনি বলেছেন।
গল্পের উত্সকে প্রতিফলিত করে, লাইডলাও * 400 ছেলেদের * নিজের একটি ভিন্ন সংস্করণের পণ্য হিসাবে বর্ণনা করেছেন - এটি যুবসমাজের দ্বারা আকৃতির এবং প্রাথমিক সাহিত্যের পরীক্ষার দ্বারা। তিনি স্বীকার করেন, "আমি যখন এটি লিখেছিলাম তখন আমি কতটা তরুণ ছিলাম তা বিবেচনা করে আমি এখনও বেশ খুশি।"
গল্পের মুক্তির পরে একটি শান্ত সময়কালের পরে, লাইডলাও 1997 সালে গেমস ইন্ডাস্ট্রিতে প্রবেশ করেছিলেন, শেষ পর্যন্ত *অর্ধ-জীবন *এর বিকাশের সময় ভালভের কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠেন। ২০১ 2016 সালে ভালভ ছাড়ার পরে, তিনি ব্যক্তিগত সৃজনশীল প্রকল্পগুলিতে ফোকাস করে গেম বিকাশ থেকে এক ধাপ পিছনে ফিরে এসেছিলেন - ইউটিউবের মাধ্যমে ভাগ করা সংগীত এবং সংরক্ষণাগার সামগ্রী সহ।
সাম্প্রতিক বার্ষিকী ডকুমেন্টারিগুলির লেন্সের মাধ্যমে * হাফ-লাইফ * এর দিকে ফিরে তাকালে লাইডলাও নস্টালজিক এবং থেরাপিউটিক উভয়ই অভিজ্ঞতা খুঁজে পেয়েছিলেন। "প্রক্রিয়া করা এবং সেই জিনিসগুলিতে একটি ধনুক রাখা ভাল ছিল," তিনি বলেছেন। "আমি এই লোকদের অনেকের সাথে দেখেছি বা কথা বলেছি তখন অনেক দিন হয়ে গেছে।"
যদিও * হাফ-লাইফ 3 * একটি রহস্য হিসাবে রয়ে গেছে, লাইডলাউ ভবিষ্যতের সহযোগিতার জন্য উন্মুক্ত-তবে ভালভের সাথে অগত্যা নয়। তিনি হিদেও কোজিমা *ডেথ স্ট্র্যান্ডিং *এর সাথে সহযোগিতা করার সুযোগ অনুপস্থিত সম্পর্কে কৌতুক করেছেন এবং ফ্রমসফটওয়্যারের মতো আখ্যান-চালিত স্টুডিওগুলির প্রশংসা প্রকাশ করেছেন। তবুও, তিনি স্বীকার করেছেন যে ভালভ-পরবর্তী সুযোগগুলি সর্বদা তার প্রত্যাশাগুলির সাথে মেলে না।
"আমাকে একটি মোবাইল লেজার ট্যাগ গেমের জন্য একটি সংক্ষিপ্তসার লিখতে বলা হয়েছিল," তিনি হেসে বললেন। "এটা পরিষ্কার ছিল যে তারা আমি কী করি তা বেশ বুঝতে পারেনি।" তা সত্ত্বেও, লাইডলাও মুক্তমনা রয়ে গেছে, যদিও তিনি শিল্পে তাঁর বর্তমান স্থান সম্পর্কে বাস্তববাদী।
তিনি যখন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে তিনি নতুন * অর্ধ-জীবন * শিরোনাম গঠনে ফিরে আসতে সহায়তা করবেন কিনা, তখন লাইডলাও চূড়ান্ততার সাথে উত্তর দেয়: "আমি এটি করব না। এক পর্যায়ে আপনাকে নতুন স্রষ্টাদের পদক্ষেপ নিতে এবং নতুন কিছু তৈরি করতে দেওয়া দরকার I এটি আর সহায়ক নয়। "
যদিও লাইডলাও *অর্ধ-জীবন *দিয়ে করা যেতে পারে, তবে তাঁর সৃজনশীল উত্তরাধিকারটি বিকশিত হতে থাকে। নেটফ্লিক্সের মাধ্যমে * 400 ছেলে * এখন একটি নতুন প্রজন্মের কাছে পৌঁছেছে, এটি একটি অনুস্মারক যে দুর্দান্ত গল্পগুলি তাদের মুহূর্তটি খুঁজে পেতে পারে - এমনকি প্রথম কল্পনা করার কয়েক দশক পরেও।